Imagen de cabecera: Steven Passaro, primavera/verano de 2027
Entre 120 y 300 horas: ese es el tiempo que se tarda en confeccionar una sola prenda de Steven Passaro. 300 horas son siete semanas y media de trabajo en una sola prenda, y a simple vista no lo notarías.
«Esa es precisamente la cuestión», me dijo Passaro. «Las horas pasan sin que te des cuenta. Y cuando estás en ello, te olvidas por completo del tiempo».
Este verano, tras su presentación de la colección primavera-verano 2027, «A Glimpse at Paris Fashion Week», el joven diseñador francés respondió por escrito a una larga serie de preguntas que le hice. Lo que me envió no fue tanto una entrevista como una reflexión sobre el tiempo, la moderación y por qué la parte más importante de una prenda es la que no se ve.
De vuelta a la realidad
«A Glimpse» se creó a partir de una vuelta a los orígenes. Para la colección primavera-verano 27, Passaro quiso volver a la confección artesanal y a las técnicas tradicionales, como el uso del godet.
Un godet es un panel triangular que se inserta en una costura y que aporta movimiento y vuelo a una prenda. Los estudiantes de sastrería lo descubren pronto, normalmente al hacer el patrón básico de una falda, y la mayoría de los diseñadores lo dejan ahí, como una herramienta que pasa bastante desapercibida.
Passaro trata el godet como si fuera un lenguaje. Lo amplía, lo reubica, deja que se abra en la cadera como si fuera una puerta. De cerca, los movimientos parecen inevitables, como si la prenda siempre hubiera estado pensada para moverse así.
«Ese tipo de jugada solo se da contra el cuerpo de una persona», dijo.
Las horas que hay debajo
Para cualquiera que estudie moda, el número de horas que se dedican a crear una prenda te hace ver de otra forma qué es realmente una prenda. Las prendas de Passaro no son productos fabricados en serie, sino piezas pensadas a conciencia, cuidadosamente planificadas y hechas a mano.
Una vez que entiendes ese concepto, otras cosas empiezan a tener sentido, como por qué una pieza cuesta lo que cuesta; por qué un pequeño taller funciona a ese ritmo; por qué un trabajo así no se puede imitar a gran escala, por muy buena que sea la copia.
La presión para ir más rápido es real, admite Passaro, ya sea por los plazos, los clientes o la necesidad de labrarse una buena reputación como marca joven.
Su enfoque es estructural. Es muy eficiente en el corte de patrones en 3D, lo que le ahorra tiempo al principio del proceso y así puede dedicarlo a lo que no se puede recortar. «Es en la confección donde hay que invertir el tiempo».
Caro y valioso
«La gente debería entender que caro y valioso no son lo mismo», me dijo Passaro.
«El precio puede ser alto sin motivo alguno. El valor reside en la artesanía, las correcciones y las horas de trabajo. Cuando pagas por el valor, no estás pagando un margen de beneficio, sino la atención al detalle. Si se acelerara la producción, el producto perdería lo único por lo que vale la pena pagar».
He estado pensando en esto todos los días desde que hablamos. La confusión entre esas dos palabras podría ser la crisis silenciosa de la moda contemporánea.
Hay un montón de prendas caras, pero muy pocas que tengan valor. En realidad, Passaro no vende ropa. Lo que vende es lo que pasó mientras se confeccionaba esa ropa.
En la pasarela, esa convicción se traduce en discreción. Hay un detalle de «A Glimpse» que se me ha quedado grabado: un único cristal, colocado justo donde termina una costura.
Según él, la idea era una especie de poesía, «algo que queda de la lluvia, el polvo o el agua que se ha vertido». El cristal marca el comienzo, el umbral.
Un look totalmente de cristal lo diría todo de golpe. «Mi trabajo trata sobre lo que solo se ve a medias. Por eso lo mantengo discreto. Esa discreción es la esencia».
Steven Passaro Primavera/Verano 2027
Telas que estaban esperando
Luego está el propio tejido. Passaro casi nunca inventa telas nuevas. Lo que hace es buscar telas especiales: «un tacto que ya no se encuentra; un tejido que una marca ha dejado de producir».
Algunas de ellas ya ni siquiera se pueden fabricar. Él elige telas que te atraen de verdad a nivel sensorial, «esas que te hacen parar y tocarlas antes de haber decidido nada. Esas son las que merecen una segunda vida».
Y ahí vino la frase más práctica de toda nuestra conversación: «Tiene que llegar primero al cuerpo, y nunca puede picar».
Esta filosofía encierra una lección para cualquiera que esté cursando una carrera creativa. La universidad te enseña a crear siempre algo nuevo, a empezar desde cero. Passaro nos recuerda que algunos de los actos creativos más potentes son, en realidad, actos de recuperación.
Encontrar lo que ya existe, entender por qué se creó y darle una segunda vida también es una forma de creación —quizá la más difícil—.
La habitación de las lágrimas
Le pregunté qué momento había cambiado la forma de pensar de Passaro. Su respuesta no fue un desfile, sino una exposición —la retrospectiva de Schiaparelli, que se puede ver ahora mismo en el Victoria & Albert Museum— y, concretamente, la sala donde se exhibe la alta costura de Daniel Roseberry.
«Me quedé ahí con lágrimas en los ojos y, al principio, no veía nada. Luego me tomé un buen rato para ir observando la habitación poco a poco. Lo sentí antes de poder verlo». Él dice que es la obra más sorprendente de la alta costura actual.
No dejo de pensar en el orden de esos sucesos. Lo sintió antes de poder verlo, lo que quizá sea la descripción más acertada de lo que hace el arte a ese nivel. Llega al cuerpo antes de que el ojo haya tenido tiempo de darse cuenta.
Detrás de la obra
Hay una tensión en Passaro que muchos estudiantes de moda reconocerán. Su obra pide a gritos que la vean.
Una casa nueva hay que verla, y sin embargo su instinto le dice que se quede detrás de ella. Ha construido la parte visible —los desfiles y la imagen— como una puerta a algo privado: el cliente, la prueba, el taller.
«Me siento más a gusto en esa habitación que en el escenario», me dijo. «Ya he sentido esta tensión antes, y sigo sintiéndola ahora».
Incluso las decisiones finales se toman en el taller. Los diseños se ajustan en las pruebas, directamente sobre el cuerpo, con el equipo a su alrededor. «Llegas a un punto en el que un escote deja de ser elegante y empieza a ser una exposición excesiva, y ahí te detienes. Lo decidimos juntos».
Sus herramientas reflejan ese mismo equilibrio. Seis años trabajando en 3D le han dado control y rapidez a la hora de cortar en plano o de crear el boceto inicial de una prenda.
La mano y el maniquí aportan «lo que el software nunca sugeriría: el azar, el drapeado que surge por sí solo». Últimamente, dice, vuelve a sentirse atraído por el drapeado precisamente por eso.
Lentitud
En el sector se habla de la «moda lenta» sobre todo en términos ecológicos, y ese debate es importante. Pero Passaro usa la palabra «lenta» en un sentido diferente. Lenta como la atención. Lenta como la decisión. Lenta como la negativa a dejar que otros elijan por ti, o a dejarte llevar por el ritmo del calendario.
El godet de «A Glimpse» es algo pequeño. Triangular, escondido en una costura. Pero en cuanto sabes cuánto tiempo llevó crearlo y por qué está justo ahí, deja de parecer pequeño. Se convierte en un argumento.
Ahmad Abdallah es director creativo de medios y antiguo alumno de Vogue College of Fashion.
